青春归途（下）

熊家跃

我的父亲和母亲，他们是大学教授，在各自的领域里，是能够发出声音的人物。家里书架上那些厚重的、我用来构筑精神壁垒的著作，掌握或传授其蕴含的知识，于他们而言，是呼吸一样自然的工作。然而，在我面前，他们却奇妙地“失语”了。他们从不曾将那些高深的知识，像勋章一样佩戴出来，炫耀式地提前授予我。我们的晚餐时间，谈论的常常是菜价的涨落，邻居的趣事，或是学校里某个学生又闹了怎样的笑话。他们是如此刻意地在我们这个本该充满思辨与交锋的家庭里，开辟出了一块“去知识化”的飞地，一片只生长着寻常烟火气的平原。

只有一次，我无意中撞见了他们的“另一面”。那是一个深夜，我的皮炎又一次大规模爆发，烦躁与绝望让我无法入眠。我走出卧室，想去厨房倒杯水，经过他们虚掩的房门时，听到了里面传来的、压低了嗓音的对话。是母亲的声音，带着一种我从未听过的、浓重的疲惫与哽咽：“……看他那么痒，我心里也跟着一起痒，恨不得能替他……要是能换到我身上来，该多好。” 接着是父亲长时间的沉默，然后，他用一种异常低沉，却像磐石般稳定的声音说：“别瞎想。我们多查文献，总会有新方法。孩子的心气高，我们……我们得稳当些，这个家不能乱。”

就那几句话，过去的我或许在暴躁和愤怒中听了无数次，但那时的我从未听到心里，在这个寂静的深夜，这些话像一道猝不及防的闪电，劈开了我长期以来用狂妄和自我怜悯构筑的硬壳。我一直以为，我的痛苦是我一个人的史诗，他们是冷静的，甚至是疏离的旁观者。可在这个夜晚，我第一次真切地触摸到了他们的痛苦。原来，他们并非无动于衷，他们只是将惊涛骇浪都收纳在了自己心底，然后，为我呈现出一片波澜不惊的、可供栖息的港湾。他们并非不懂那些深刻的哲学，他们只是选择了一种更伟大的哲学——在沉默中承担，在平凡中坚守。他们不像我，把“意志”“精神” 挂在嘴边，当作对抗世界的武器；他们本身就是意志，本身就是精神，用一种近乎大地般的沉默，承载着我所有的乖张与暴戾。

那一刻，盘踞在我皮肤上的牢笼，第一次产生了裂痕。

身体上的转机发生在一个看似平常的周末。父亲母亲通过他们从未间断地对皮炎治疗的知识学习和信息搜集，找到了一种尚在临床验证阶段的生物制剂。这种药物价格不菲，且需要承担未知的风险。他们用一贯平静的语气向我解释，没有渲染希望，也没有回避不确定性。我只是不耐烦地挥挥手，像对待之前无数种尝试一样。 然而，奇迹发生了。药物注射后几个小时，那片日夜在我皮肤下燃烧的、无形的野火，第一次显露出衰弱的迹象。那持续了数年的、背景噪音般的瘙痒，开始减弱，然后，是几乎令人心悸的寂静……

那一刻，世界仿佛被重新校准了。我第一次清晰地听见窗外梧桐树叶被风吹动的沙沙声，听见远处马路传来的、被距离软化了的车流声，甚至听见自己血液在血管里流动的、微弱而规律的潮汐。世界不再是那个需要我调动全部意志去对抗的、充满敌意的庞然大物，它第一次，向我展露出它中性甚至略带温柔的本貌。我没有狂喜，只是一种深不见底的疲惫，和一种前所未有的宁静……那一刻，我感觉有些空洞，过去那些歇斯底里，似乎是如此的荒谬而可笑。

真正的转折，发生在我十八岁那年的夏天。高考结束，那根紧绷了十二年的弦，猛地松弛下来。随之而去的，似乎还有那股支撑了我许久的、虚张声势的戾气。没有了学业压力的遮蔽，我开始有大量的、空白的时间，来真正地、平静地审视我的过去。

我不再把自己看作是推石上山的西西弗斯，而是开始尝试去做一个观察者、一个考古学家，细细地发掘我生命最初的地层。我想起的，不再仅仅是那些因痒痛而辗转难眠的夜晚和那些充满怨怼的白天。

我想起的，是更早的时候。是幼时，每当我浑身抓得血迹斑斑，母亲在给我涂药时，总会一边轻轻地、极轻地对着我的伤口吹气，一边讲着那些与病情毫不相干的故事，《格林童话》或是《西游记》的片段；也有的时候是陪我聊天。她的声音，像一片柔软的羽毛，试图覆盖住那尖锐的疼痛。那时，注意力竟真的会被分散，那短暂的、被叙事营造出的安宁，如今想来，是何其珍贵。 

我想起的，是父亲。他那样一个在讲台上、在学术圈里挥洒自如的人，却会为了一个偏方，开着他的车子，穿越大半个城市，去一位老中医那里求药。回来时，额上沁着细密的汗珠，却只是把那一包草药默默地放在桌上，什么也不多说。他的行动，本身就是一种语言，一种我当年拒绝去解读的语言。

我甚至开始重新审视那盘踞在我皮肤上的“肉身牢笼”。是的，它带来了痛苦，但它也确确实实地塑造了我。它让我过早地学会了与不适和痛苦共存，它逼着我向内探寻，它让我比许多同龄人更早地开始思考生命、身体与意志的关系。那些我引以为傲的、关于哲学与文学的阅读，其最初的、最原始的驱动力，不正是为了给这痛苦寻找一个解释、一个出口吗？这皮炎、这具肉体，它是我痛苦的根源，却也像那句经文里的麦种，它必须“死”去——即，我必须告别那种被它完全掌控、只余下怨愤的生存状态——才能让我精神的其他部分，结出新的子粒。它不是需要被否定的地狱，它是我生命经验中沉重而独特的一部分，是我之所以为我的、不可或缺的构成。

我与我的过去，与我的父母，也与这具身体，达成了和解。这是一种复杂的感情，远非“快乐”二字可以概括。那里面有对过往狂妄的赧然，有对父母用心的深切感激，也有一种穿透岁月烟尘后看清真相的释然。加缪说，必须想象西西弗斯是幸福的。以前我觉得这是一种倔强的悲壮，现在，我似乎懂了一些。推动巨石本身或许是荒诞而无意义的，但西西弗斯在每一次走向巨石的路上，可以观察山峦的起伏，感受微风与阳光，他在这个过程中，完整地体验并拥有了他自己的生命。回望我的过去，那些痛苦的经历，正如那块巨石，它们是我无法选择的负重。但我现在回望时，看到的不仅仅是巨石，还有在推动巨石的过程中，父母默默铺就的、那条不那么硌脚的小径，以及我自己在痛苦间隙中，偶然拾得的、那些精神的闪光。我必须，也终于能够，想象那个在痛苦中挣扎、在狂妄中迷失的少年是“幸福”的，因为那就是我，那就是构成现在的“我”的一切。否定它们，便是否定我自己。

所以，我对于我生长的这座城市，对于那间装满书籍却又充满寻常烟火气的家，有着与日俱增的眷恋。我的同学们迫不及待地想要远走高飞，去更大的世界，我完全理解并祝福他们。他们的故乡，或许是一个需要被逃离的起点。但于我而言，我的故乡，是在我真正理解了爱与牺牲，理解了平凡中的伟大，理解了痛苦与成长的关系之后，才最终形成的。

它不再仅仅是那片躁动不安的皮肤，也不再是那个充斥着青春期狂想的头脑。我的故乡，是父亲那辆旧车驶过城市街道的轰鸣声；是母亲在深夜压低嗓音的那句“恨不得能替他”；是那些被疾病剥夺的简单快乐；是那些在哲学典籍中漫游的孤寂时光……正是这一切，赋予了我审视生命的深邃目光，让我更懂得珍惜日后每一份健康的甘美。

肉体或许终会朽烂，记忆，这由他人和世界给予我的、最初被视为“死”的种子，却在心灵的土壤里复活，并生长成了我精神的不灭之根。它们锚定了我，让我无论将来被抛入世间如何荒诞、无常的境地，都知道自己从何而来，为何而成。

何处是故乡？故乡不在远方，也不仅仅在身后。它是我皮肤上每一道愈合后的纹路，是我记忆里每一个被泪水与微笑浸润的瞬间，是父母沉默而坚定的爱所铸就的、永不沉没的方舟。它是我生命的起点，也是我必将归去的终点。它，就在此处，在我的心中，在我的回忆中。

责任编辑：韦云翔

 作者相关