青春归途（上）

熊家跃

每个人都有来路，它承载着个人的成长经历和感情，离得越远，越引人怀念，越引人回归。这个来路，便是故乡。很多人的故乡，是一个地方，一间屋子。而我总以为，我的故乡，是建立在皮肤之上的。

这不是什么诗意的譬喻，而是一种近乎残忍的现实。从我记事起，一种名为“特应性皮炎”的顽疾便如影随形缠着我，让我的生活一直受困于一具在“烂与不烂之间徘徊”的肉身牢笼中。

这个肉身牢笼的统治是如此具体而微，它的疆域在干燥与潮湿的拉锯战中不断变化。空气里水分一旦被抽离，或者北风一起，它的疆域便开始扩大。我的身体内部深处，会泛起一阵无可名状的焦渴，继而产生一星星的痒，起初如芒在背，很快便成燎原之势，从肘窝、膝窝这些柔软的腹地，迅速蔓延至脸庞、肩背乃至四肢百骸。那痒，不是浮在表面的，而是从血肉深处、从骨髓缝里钻出来的，像无数细小的、躁动的生命，在皮下集体孵化，骚动着，要求破土而出。这时，唯有抓挠，用指甲这种最原始的农具，去垦殖自己的土地，才能换来片刻扭曲的安宁。抓破皮肤的那一瞬间，一种混合着剧痛与解脱的快感，会如电流般窜过全身。

而潮湿闷热的夏季，则是另一种形态的酷刑。汗液，这本该是身体最自然的排泄， 可于我而言，却成了最阴险的腐蚀剂。它淌过那些新生的、薄如蝉翼的皮肤，或是陈年的、厚韧的苔藓化皮损，带来一阵凌厉的灼痛。体育课后，白色的校服衬衫黏在后背上，汗水腌渍着抓烂的伤口，这感觉，仿佛人被浸在一坛温吞的盐水里，肢体缓慢地、持续地溃烂。这肉身的牢笼，让我永远拒绝奔跑、汗水与酣畅淋漓的烈日。我的活动版图，也因此被严格地限定在阴凉、干燥与洁净之中。同学们在操场上追逐嬉闹，他们的疆土是广阔的，是风与天空；而我，只能坐在窗明几净的阅览室里，独享寂寥。

这躯体上的故乡，贫瘠而痛苦。它剥夺了太多属于一个孩子的、直截了当的快乐。冰淇淋的甜，海鲜的鲜，乃至一顿寻常的火锅带来的热辣酣畅，都可能成为引爆这片土地的导火索。我的食谱，是一张严谨而乏味的清单，上面写满了“禁忌”。在饭桌上，我是那个最扫兴的存在。为了我的饮食安全，母亲练就了一身本事，能将一切菜肴都做出清淡平和的样貌，可父亲偶尔望向那一桌“安全”饭菜时，眼中一闪而过的、极力掩饰的无奈，却像一根细针，在我心里最柔软的地方，轻轻一刺。

于是，很自然地，我将这一切归咎于他们，我的父母，将我生成了这副模样，是他们那不良的基因，让一个孩子痛苦万分。青春期的那几年，我的暴躁处于一种泛滥的状态。他们为我耗费的金钱与心力，那些昂贵的进口药膏，那些辗转于各大医院的奔波，在我眼里，都是徒劳且可笑的。我固执地认为，他们并不真正理解我的痛苦，他们只是在履行一种责任，一种与他们在学术上解决难题无异的、冰冷的责任。当母亲端着温水和药片，用她那种给本科生讲解理论知识般的、清晰而平和的声音，嘱咐我服药时，当父亲为我后背涂抹保湿乳或药膏并叮嘱我控制饮食时，我心中涌起的不是感激，而是一股无名的邪火。我需要的不是冷静地分析，而是一种感同身受的悲愤，一种与我同仇敌忾的对病魔的诅咒。可他们没有，他们永远是那么有耐心，那么有理性，这在当时的我看来，近乎是一种残忍的理智。

为了从这具痛苦的皮囊中逃离，我开始了另一场迁徙——向着精神的国度。既然肉体是牢笼，那我便要让意志成为飞鸟。我沉溺于哲学与神学的典籍，在那些艰深拗口的字句间，寻找着一种超越性的存在。我在尼采的“权力意志”里，幻想精神可以不依附于这具脆弱的肉体而达至永恒；在叔本华那悲观的宇宙里，我竟找到了一种奇异的共鸣，以为人生本就充满着痛苦，世界本质上是一场巨大的悲剧，而我，不过是这巨大悲剧中的一个注脚。我甚至翻开了《圣经》，在“约翰福音”里，读到了那句话：“我实实在在地告诉你们：一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。”

那时，我以一种狂妄的、自以为悲壮的姿态，对这句话进行了曲解。我认为，我那饱受折磨的肉体，就是那粒必须死去的麦子。只有彻底否定这具痛苦的躯壳，我的精神才能获得丰硕的繁衍。我将自己想象成一个现代的西西弗斯，每日推动着皮肤病这块沉重的巨石，周而复始。我告诉自己，要蔑视这痛苦，我的价值就在于这推动本身。现在回想，那不过是一种精致的自欺，是用哲学的华服，来遮掩生命本身的伤口。我以精神的“高远”来鄙夷父母的“平凡”，认为他们沉溺于日常的琐碎，从未真正触及过生命的本质。我却忘了，他们正是在这日复一日的琐碎中，为我构建了最初且最坚实的庇护所。

在那段极度癫狂的岁月里，我幻想意志的永恒，试图在脑海中构筑一个不朽的精神王国。我认为父母是“沉降”了，从崇高的思想界沉降到了琐碎的现实与肉身的烦恼中。他们关心我的皮肤，在我眼里，成了一种对“形而下”的过分执着，是对真正精神生活的背离。我与他们交谈时，语气里充满了故作深沉的挑衅和隐晦的嘲讽。我谈论“存在的虚无”，试图用哲学的概念击垮他们日常的关怀。现在回想，那不过是一个病弱的少年在用思想的铠甲，笨拙地保护自己那颗因疼痛和自卑而千疮百孔的心。

面对我的尖锐，父母曾尝试着与我交流，但在我近乎极端的言辞和情绪爆发之下， 他们最终总是归于沉默，或报以一个含义复杂的、带着些许疲惫的微笑。那微笑里， 没有责备，有时甚至有一丝……怜悯？这更让我怒火中烧。我以为他们是在怜悯我的浅薄，后来才明白，他们是在怜悯我的痛苦，怜悯我必须用如此扭曲的方式来确认自己的存在。

父亲常说，城市是活着的有机体，它呼吸、代谢、生长，但我却感受不到我生活的城市的成长。而我的身体，却似乎以一种残酷的方式印证着这句话。特应性皮炎，这个伴随我整个人生阶段的疾病，像一位乖戾的住客，盘踞在我的皮肤上，日日呼吸、年年生长。它的意志与我的情绪、与我呼吸的空气、与我所食之物紧密缠绕，形成一种恶毒的共生。它没有固定形态，时而如干旱的土地般龟裂，渗出清液；时而鼓起密密麻麻的丘疹，在夜晚化作亿万只啃噬的蚂蚁，将我的睡眠撕得粉碎。它是一幅活地图，记录着我的每一次焦虑、每一次不慎的进食、每一次季节的更替。烂与不烂之间，是我全部青春期的疆域。

我所居住的城市，经济发达、历史悠久、文化底蕴深厚，是一个繁华的大都市。对大多数人而言，它是霓虹、是机遇、是永不落幕的喧嚣。但对我，它首先是一种触感——是亚麻校服摩擦在渗血皮肤上的灼痛，是空气中悬浮的花粉与尘螨引发的隐秘骚动，是必须时刻维持的、与瘙痒对抗的僵硬姿态。同学们在球场上挥洒汗水时，我只能坐在阴凉的看台，感受汗水腌渍患处那钻心的刺痛。同伴眼中多彩的故乡，于我而言，是隔着一层毛玻璃的景象，明亮、生动，却始终无法真正触及。我的“领地”，被局限在一个异常逼仄的范围内。