公园开餐在即    裴文 摄

听说我要去纽约，丁梅（化名）说什么也要为我饯行。

她主修化学，毕业后转行政。她说，化院老师六十岁以后，不是手指甲出问题，就是小脑萎缩，要么就是癌症。患病率比哲学、外语的高了不止10个百分点。哲学的人拽词、说大话不费什么劲儿，外语的人翻来覆去也就26个字母。

和她的交集不算多，见面总是高兴的。说起来，南京大学就那么几位部队大院的子女，尽管并不都在一个大院。大院里还有大大小小不同的院落，等级分明。那时，她与我住的并不近。

“你干嘛又去美国？美国有什么好？人人手上有枪，想杀人就杀人。”她横着眉。

“不知道的，还以为你去过美国了。”我笑了笑。

“我没去过，所以啊，我劝你也不要去。能不去就不要去，非要去，就尽快回国。美国请我去我都不会去！”

“你这逻辑挺有意思的。” 

“美国人最坏了，特别是那边的华人。我跟你讲，他们真是坏透的了，没一个好东西……”她越说越生气，突然间怒目圆睁，像是随时准备向任何一位华人的脸上狠狠地啐上一口。

“不至于的。”我向她示意，请她说话小点儿声！

就我所知，大多数华人都是挺好的。他们热爱生活，忠于职守，善待同胞。有没有品行欠缺的呢？当然有。比如，有人专门盘剥初来乍到的，被盘剥的转年就会盘剥后来的，形成了一个不良社会圈。但那终究是少数人，层次不高，格局不大。

 “小声干嘛？我们又不做贼！”她还是稍稍压低了嗓音，“说真的，美国犯罪率世界第一，每天跳楼的人不得了的多！你真没必要去！”。

无论信息网络已经有多么的发达，总还是有盲点，总还是有偏见。

一位纽约博主声嘶力竭：应该让中国接管纽约！中国到处都很干净，没有犯罪，没有罪犯。纽约时代广场的六、七十块大屏算什么？1100平方米的大屏算什么？中国到处有高楼，每条街都有上百块大屏……

北京大学号称吸引全球高端人才，出台政策规定的条件却是：博士后。我认识的哈佛大学、麻省理工学院、宾夕法尼亚州立大学三位非常优秀的前沿科学应届博士毕业生，都没有资格申请。可其实，博士后就是：博士生毕业后没找到工作，只能暂时跟着导师或者其它项目，等待就业机会，属于纯粹的灵活就业范畴。北京大学是不知道吗？抑或是从政策上帮助美国解决博士后的就业问题？

时代广场   裴文 摄

“美国不少大学都资助本科生在国外就读一学年。如果当上厅长或者校长，你会鼓励学生出国留学吗？”以她现在的级别、工作能力与魄力，不是没有可能晋升的。 

“学生从英国、美国夏校回来，都说不怎么样，地铁、宾馆又老又破，饭店也没什么好吃的，比我们差远了，去干什么呢？”她反问，挑着眉，嘴角流出一丝轻蔑。

“那——他们有没有跟你议论过英美的教育体系、人文关怀？”我问。

“没有。哎，你到底是怎么想的啊？在国内多安逸，有朋友，有家人。到美国，连个说话的人都没有！”她说。

“美国也有挺好的朋友。”我笑笑。 

“你美国也有好朋友？”她着急，被一口鱼汤给呛着了。

“对呀。”

无论怎样复杂的人事环境，我只保持简单。对周遭的一切事、一切人，不屑算计，不屑刻意，真诚就好，聚散随缘。吃点亏，受点屈，被恶意，那都不叫事儿。把自己喜欢做的事情变成生活，生命的时光便是自在、松弛又快乐的！ 

“这话我就不爱听了！”她嗓音有点嘶哑，清了一阵儿，才慢慢恢复，“美国的朋友怎么能跟我们中国的朋友比呢！我们能拔刀相助，他们全是利益。我们是人情社会，他们是金钱社会！”她笃信自己且坚定不移。

“其实呀，很难这么清晰划分。人情社会里不是没有利益的，金钱社会里也不是没有人情的。”我说。

“别看你说话慢条斯理，成天气定神闲，你啊，骨子里就是个吉普赛女郎！成天东奔西颠，颠沛流离，离家出走，走遍天下。做起事情来，还飒得很呢！”

“你这话说的！”我端起橙汁，与她碰杯。

恰在此时，手机响了。她看了一眼，即刻起身，去外面接听。就她那嗓门，只能被我听得一清二楚。

“唉！摊上这么个妈，真是倒八辈子的霉了！活着就是克人！我这辈子最恨的人就是她！”丁梅回到餐桌边，气呼呼的，“这话，我就跟你讲，跟其他人，也讲不着。”

她其实在好些场合跟好些人都絮叨过。 

……12岁，用发卡把刘海别卷了，问妈妈好不好看，结果，被骂了三天：“不要脸的玩意儿！你是要去偷人还是要去当妓女！”13岁，她穿白色小短裙，正要出门去学校参加小天鹅表演，被抽了个大嘴巴：“你就是个鸡！准备去哪里卖？卖了就别回家！”14岁，她质问：“凭什么不让爸爸给奶奶钱？”被一脚踢到桌子底下：“畜生玩意儿！想当这个家了？我今天跟你爸离婚，明天你就睡你爸床上，我给你让位！”15岁，她愤怒：“凭什么不让爷爷奶奶来过年？凭什么不让我爸回老家？凭什么不让我爸跟姑妈叔叔们往来？”结果，被关在门外，整整一个晚上。那是年三十，下着大雪。16岁，还没睡醒，就被母亲掀了被子薅下床：“吃闲饭，还睡懒觉，是要找个男人来陪你睡个够啊！考不上重点大学，就滚你奶奶家去！”她睡眼惺忪，眯眼模糊看见墙上的挂钟还不到5点，顿时间就爆发了。那天，她被打得左小臂骨折，她母亲的门牙被她打掉了半颗……

Jean-Georges餐厅   裴文 摄

“哎，你什么时候写我妈？我就是要这个恶人曝光！”她话里冒着火气。“她到处讲我坏话也就算了，居然跑来找领导讲我坏话。我要是有你那文笔，能写十本厚书，写死她！”她突然间就落泪了。

“阿姨是不是遭遇过什么创伤啊？”给她递上纸巾。我想知道：是什么能让母亲对女儿极尽攻击、羞辱之能的呢？

阿姨14岁那年离开苏北老家，跟着招工队进了南京的一间纺织厂。此后，再也没回去过。她母亲去世前想见她一面，她跟带话的妹妹回道：“她还要活到什么时候？还要克死多少人？我见她个鬼！”那年，老人家73岁。

“她能受什么创伤？都是她给别人创伤！我爸去世的第二天，她就把我爸所有的照片全给扔垃圾桶里了。我反对，她就让我带回家抱被窝里，说活的时候没睡到，死了就睡照片。你说说看，她有多恶毒！多刻薄！我这么能说会道的一人，都找不到词形容她！”她抹去眼泪便追问：“你给我一个准话，到底写不写？”

“写起来不难的。只是，我写出来的阿姨大体就是你话语框架内的形象。而且，写阿姨，不可能不写你。你以为你自己的样子，和我看到的你的样子，肯定是有差异的。关键是，我的文字呈现，一定是由我的信仰、理念、认知在底部做深层结构支撑的。所以——”

“你写东西怎么那么轻松啊？”她终究还是打断了我，岔开了话题。

“就那么些人、那么些事儿，听到了，看到了，写出来就好了呀。”我再次端起橙汁，感谢她为我饯行。

手机偏又响了，是她丈夫。

“还不赶紧把女儿的论文写了？发表了？没事儿别烦人！挂了！” 

“谈恋爱的时候，你也是用这种语气说话的？”我特别好奇，怎么可以这么凶巴巴的呢？至少，可以问问他打电话是有什么事情。自己的丈夫，总值得好好说话的。

“他屁股一撅，我就知道他拉什么屎！三棍子砸不出个屁来，烦死人！”她突然捂了捂嘴巴，笑着说：“哎呀，不好意思，在你面前讲粗话了……你还不知道吧，听你讲话，不要说男人了，我们女人都腿软。你说话声音太好听了！不然，你当初怎么能评上南大最美女教授！研究生给你的评分，年年都是全五分喔，连一个4.9分的都没有，你说说，你有多牛！你知道后来为什么不评了……”

“你这话说的。”我偏头望向窗外。

街边       裴文 摄

她这就又开始控诉了：

一个大男人，不忙事业，成天惦记他爸妈。他老是搞不清楚，我跟他是夫妻，钱是我们的共同财产，怎么可能给其他人？给其他人必须得经过我同意，但是，我肯定不同意！凭什么给他家老头老太钱？凭什么把我家的钥匙给他们？……他们拿一辈子的积蓄给我们买房子，怎么了？不应该吗？要不是我断了他跟老家的来往，哈，就他家那些七大姑八大姨的……我那倒霉女儿，长得就像她奶奶！看着就烦人！腿细得就是两个棍子，大冬天的，还非得穿紧身裤，外头还非得加一个超短裙。你说，那超短裙，能保什么暖？简直就是个鸡，能勾引到什么好男生……自己没有半点本事，脾气还大得很！跟我吵架，她精神头足得很。一写论文，她就犯死相。把论文写好了给她，嗐，她看都懒得看，还说看不懂……

丁梅手机里存着女儿的照片。

“挺漂亮的呀！”我说。

“全靠化妆。成天就知道化妆化妆化妆！”她皱着眉头。

“她一个民办本科生，在咱们南京大学读了硕士读博士，南京师范大学花60万引进她，够了不起的了！你其实是可以多欣赏女儿的。”我说。

“你真是饱汉不知饿汉饥！我还不知道你啊，对儿子就是表扬表扬，糊弄糊弄，他就天高任鸟飞了！我们前两天还在办公室说，你就是不操心的命！你说，你还气人啊？”

“你这话说的。”我看看空杯子，说：“咱们去喝咖啡，来点餐后甜品吧？”

她让我别打岔。

“我女儿从小到大，把我们都给累吐血了，不瞒你说，到现在，我们还要伺候她，捧着她玩，她倒不乐意了，搞得好像她拿的学位、占的岗位都跟她没关系，全都是我们强行塞给她的！烂泥扶不上墙，不是个玩意儿！你让我欣赏，我欣赏她个鬼啊……”她清了清嗓子，大声说道：“你儿子是来报恩的，你当然成天笑眯眯的。你太低调了！我要是你，我牙花子能从城东一直龇到城西。”她竟然用双手食指和中指夹起了上嘴唇。

我忍不住笑。

“我女儿就是来讨债的！是来报仇的！你说我还能笑得出来啊？难过死了哎！你们家，谈笑风生，母慈子孝。我们家，恶语相向，鸡飞狗跳。”

“你别夸张了，好吧？”我笑得停不下来。

“你不信？我让你看看我过的什么日子。”她挽起袖子，露出一道长长的伤口，还没拆线。“女儿赏给我的！”

我顿时透不过气。缓了好一会儿，才说出话来：

“天气开始热了，可不能感染。你——你得照顾好自己呀！”

“你说我怎么欣赏她？欣赏不得有条件啊？”她瞪大了眼睛。“我知道，你已经很随和了。哎，不知道怎么搞的，我们都觉得，你说话就是让人感觉，你跟我们不一样，不是一个阶层，不是一个世界。你是飘到地球上的，我们是被一脚踹下来的。你就是属于何不吃肉糜，精神贵族，说什么都轻飘飘，干什么都轻松松，很舒服的状态，还都心想事成。你说你气人不气人？你哪知道我们受的苦啊！我们干什么都有阻力，说什么都有反作用力！这辈子都是别别扭扭！纠缠不清的是是非非！唉，你说你是不是气死人了？” 

她唿地撸下袖子，我的心刹那间随之一紧：

“你能不能轻一点呀？”

“没事儿，晚上回家拆线。”她会自己拆线。上次左脚踝打钢钉，她就自己拆的线。

“女儿有没有受伤啊？” 

“她皮糙肉厚的，能受什么伤！”说话间向右上方瞥了一眼。

“你们母女交流的成本太高了！”

“沟通难，难于上青天！” 

“大家都说你性格开朗。跟家人交流，别把自己框在情绪里。给彼此一点体面，不内耗，全家开心，多好！”

“跟她奶奶一个模子，应该去她奶奶家合并同类项！”她叹了口气。

丁梅不曾走出过母亲的认知。有模仿母亲，有内化母亲，多多少少的，自觉不自觉的，尽管积怨深重。

周末的第六大道    裴文 摄

临别，她突然抬头看着我，停顿片刻，说：

“我这辈子，最开心、最放松、最清静的时候，就是读你的小说。你的文字读起来特别舒服，看了就停不下来，感觉栩栩如生，身临其境，精彩纷呈……批判现实，还深刻得不动声色！”

 “你这话说的！”

“你一定要写我家的事情，揭露人性的大恶！”

“你和家人之间，也就是说说的事情。一旦用文字呈现，你会感到不适的，很可能接受不了。还是不写了吧。” 

 “大胆写，不要有后顾之忧！你这么好的文字修养，不写多可惜啊！我有责任给你提供素材。伟大的作家需要垫脚石，我就是你的垫脚石！”

“什么伟大的作家？纯粹写着好玩的。”

“当真跟我想的不一样，那你写的就不是我，这样多简单，问题不就解决了嘛！”她高声高调。

“当真写出来，你一个字都不会看，对不对？”

“我自己什么德行，我还不知道？”她拉着我的手，用力拽了一下，“文子，不写，我跟你急啊！你多写，我为你高兴！哎，别用我真名啊，不能影响我进步！”

挥手道别的那一刻，我主动上前给了她一个大大的拥抱。

“你看你，平时约你见个面，你忙这忙那，左推右推。见到我，又舍不得我了！”她拍了拍我，“美国有什么好？你给我早点回国哈！”

“谢谢啦！你给我早点进步哈！”

她放声大笑。

在这个世界上，丁梅常有不顺心，多有不如意，却偏要给我以珍视，给我以美好！

那天晚上，窗外的月亮弯弯的。

Gabriel Kreuther两人餐    裴文 摄

裴文作品